Rat i mi

E, umalo me ne rasplakaše ove sirene…

24. mart 1999. Vezujem starke i gledam Bašunu u kolicima kako prati svaki moj pokret. Vreme je za večernju šetnju. Zvoni fiksni. Moja mama, uvek dobro obaveštena.

‘Gde ćeš sada, je l’ ti gledaš vesti!?’

‘Ne. Što?’

‘Bombardovaće nas. Kreću avioni večeras iz Italije.

“Ma, nije moguće. To je blef.’

‘Ne budi luda, ne idi nigde, ovo je ozbiljno’.

‘Dobro, neću’.

Izlazim ipak. U Knez Mihailovoj čujem sirene. Trčim niz Kralja Petra…

Sledeća noć. Bašuna spava pokrivena plavim ćebencetom na nekoj staroj fotelji u podrumu. 30 ljudi stoji okolo. Puše, piju sedative, plaču, šapuću. Gledam puža golaća ili pijavicu, nikad nisam utvrdila šta, mili po zidu na metar od njene glave. Besna sam kao nikad pre.  Marko me je samo pogledao… Uzima Bašunu. Držeći se za ruke izlazimo iz podruma. Svi vrište za nama da nismo normalni…. Napolju sviće. Ptice cvrkuću. Dan je božanstven….

1. april 1999. Mislim da kod kuće nije bilo ni struje ni vode. Razmišljam da li da odemo do Botaničke bašte ili da bar budemo kod kuće, kad već ne idemo u sklonište. Bašuna je tog dana prvi put sama prešla put po dijagonali sobe. Šizela zavija i najavljuje bombe, a ja u telefon vrištim Marku da ona sama hoda… 

U međuvremenu jurimo pelene, kašice, plin, mleko. Ideju da pobegnemo iz zemlje odmah smo odbacili. Pokušavamo da živimo što normalnije, što je valjda bio znak da smo poludeli. Sećam se da smo se družili, igrali karte, šetali, išli na koncerte na trgovima, nosili bedževe ‘target’ na jaknama od džinsa, voleli se kao nikad posle… 

24. april 1999. Bašunin prvi rođendan provodimo u onom stanu gde je uvek bila tišina. Nas desetak. Dok ona prstom razmazuje tortu po stolnjaku, mi gledamo scene izvlačenja poginulih iz ruševina RTS…’ Bolje prvi nego sedmi’, kaže mi mama. ‘Neće se sećati’.

Ali ja se sećam. Svi se sećamo. Sećam se tih ljudi, mojih kolega, sećam se male Milice, putnika onog bombardovanog voza, više od 3.000 ubijenih ljudi…sećam se novosadskih mostova, tornja na Avali, srušenih bolnica, škola…

……………………….